EL SECRETARIO 4: ALAIN Y "LA IMAGEN"...

-Imagen –dijo, y se quedó tan ancho.

Yo estaba escribiendo y tardé un momento en comprender que me estaba hablando. La verdad sea dicha, me habla pocas veces a no ser que yo le hable primero. Es como si no tuviera nunca nada que decirme que no esté relacionado con el trabajo. Cuando hablamos siempre es de correcciones, novelas, relatos, ventas, informes, personajes…

Alain es mi secretario y nada más. No es el tipo de empleado que viene y te cuenta lo que ha hecho durante el fin de semana, y sé que si yo se lo contara, me dejaría hablando sola. Recordemos que ni siquiera quiere tomarse su café a mi lado mientras yo me tomo mi té. Es un snob y un elitista a la inversa.

-¿Disculpa? –pregunto al fin, tras poner el punto final en un párrafo. Todavía estoy sonriendo, porque lo que escribo ahora es divertido. Soy del tipo que se divierte escribiendo.

-Imagen –repite.

No tengo ni idea de lo que habla. A veces no sé si es porque es francés o qué, pero no hablamos el mismo idioma, a pesar de que él habla español mejor que la gran mayoría de los españoles.

Con un suspiro, se sienta en su silla, esa que ha colocado estratégicamente y permanece fija frente a mi mesa, esa que utiliza cuando se sienta con su portátil sobre las rodillas, con su propio cuaderno de notas o con mis manuscritos y su temible bolígrafo rojo de las erratas.

-Me refiero a eso que usted no tiene. Imagen.

Acabáramos. ¡Imagen!

Tengo la intención de no reírme en su cara aunque solo sea por respeto, pero al final se me escapa al menos una sonrisilla, no puedo evitarlo. Imagen, dice, el muy cachondo.

-¿Eres mi hada madrina, Alain Panphile? –me mosqueo de pronto al comprender lo que insinúa-. ¿No querrás decir que soy fea y que visto con el culo?

Lo veo achicar los ojos y fruncir los labios y presiento la tormenta.

Va a decir algo terrible.

Va a decir que soy fea.

-Físicamente es usted… pasable –lo dice como si masticara piedras, como si le costara un mundo admitirlo. Supongo que es lo más cercano a un elogio que recibiré, así que casi me conformo-. Ese pelo tan rojo es de todo menos elegante, y si al menos se peinara usted de vez en cuando, podría perdonarla… pero no se trata de eso. Se trata de su actitud hacia la literatura.

Aquí viene el sermón. Cree que lo hace por mi bien, pero no sé si se da cuenta de que tengo ganas de tirarle algo, para variar.

-¿Qué ocurre con mi actitud?

Él vacila un poco, pero sé que no lo hace por temor. Es más bien una pose, como para dar mayor efecto a sus palabras. El circo se perdió a un gran payaso cuando Alain entró a trabajar para mí.

-No es usted seria, señorita Grey.

Noto que mis labios se estiran en una sonrisa falsa. Soy una vaga, no soy seria… ¿lo próximo qué va a ser? ¿Plagio, ñoñismo irredento, o peor todavía, aburrimiento?

-El día que quiera ser como el resto del mundo, peinarme y parecer una dama de la romántica como las otras, te pediré tu opinión, Alain Panphile. Y ahora, lárgate, seguro que tienes cosas que hacer, como preparar tu próxima andanada tierra-aire…

No se va. Todavía tiene algo que decir. Gira la cabeza hacia un lado y una sonrisa diminuta, tan sutil que parece casi una ilusión, se dibuja en sus labios.

-Usted lo sabe tan bien como yo. Lo suyo es pura cabezonería.

Al fin se levanta, recoge sus cosas de la mesa, y se va. Es su hora de irse a casa. Escucho la puerta de salida cuando la cierra al salir, suave como él.

Puede que tenga razón, y yo lo sepa, pero me da igual. ¿Para qué ser como los demás si se puede ser Arwen Grey?