LOS SÁBADOS RELATO: "UN HOMBRE NORMAL (VII - FINAL)"

Tres días después, Clara había descubierto los beneficios de bajar y subir por las escaleras, sobre todo cuando coincidía con Paco. Además, notaba el trasero más duro, o sea que, como diría Irene, “no hay mal que por bien no venga”.

Francamente, todo era absurdo. Pero como él no le hablaba, ella no podía explicarle qué había sucedido en realidad con Jonathan. Y por otro lado, tampoco pensaba que fuera necesario. Era una mujer adulta y podía hacer lo que le viniera en gana con quien le diera la gana.

—Si al menos hubieras tenido el detalle de fijarte en mí antes de todo esto sería otro cantar, pero no, para todo somos como los protas de esas pelis románticas de pacotilla. Nuestra vida está llena de topicazos absurdos –murmuraba Clara entre dientes mientras atacaba el último tramo de escalones hasta su piso—. Ojalá no estuvieras tan bueno o yo estuviera ciega. Y ojalá no fueras tan idiota.

Una risita rasposa hizo que se detuviera de pronto.

Una cabeza arrugada se asomó por la esquina y la saludó con una sonrisa dulce y pícara a la vez. Clara suspiró de alivio al reconocer a la vecina del sexto.

—Tienes unas conversaciones de lo más divertidas contigo misma, niña –dijo la anciana, ahondando su sonrisa, que convirtió su rostro en una masa de arrugas en la que se perdieron sus ojos como por arte de magia.

“Dios, y pensar que esta mujer tiene una vida sexual más activa que la de todos los vecinos juntos”.

—Tengo un problema de incontinencia verbal –dijo Clara, llegando junto a ella y luchando por recuperar el resuello—, y lo peor es que nunca sé si hay alguien escuchando.

Su vecina le guiñó un ojo, o eso le pareció, cómplice.

—Por mí puedes estar tranquila. No le diré al bombero que estás loquita por sus huesos. Aunque debe de ser tonto de remate para no haberse dado cuenta, lo sabe todo el vecindario.

Clara enrojeció. Pues qué bien.

—Claro que todos sabemos también que él está loco por ti y que ahora está como un lobo enjaulado por el asunto del motero.

“Madre mía, ¿esta gente no tiene vida?”

—¿Es usted una avanzadilla de los vecinos para instaurar la paz? –preguntó Clara, preocupada de veras.

La anciana sonrió, inquietante.

—Puedes llamarme Rosalía. Invítame a un café y te contaré una historia.

 Una hora más tarde, Clara se daba aire con la mano y Rosalía se sonreía satisfecha, como si escandalizar a una mujer mucho más joven con su historia de amor con su marido Alfredo fuera su hobby favorito.

—¿Hace calor aquí o son imaginaciones mías? –preguntó Clara buscando algo con la mirada para refrescarse. No podía quitarse de la cabeza las imágenes de esos dos dulces ancianitos haciendo el amor en el ascensor, en el descansillo y en el portal, además de otros sitios que prefería olvidar. Con razón parecían siempre tan felices.

—Y, en definitiva, ese es nuestro secreto. Buenas peleas, mejores reconciliaciones. Pero vosotros ni siquiera habéis hablado, para empezar. Siempre que os veo estáis ahí, mirándoos como bobos. Mi Alfredo dice que le recordáis a nosotros al principio… en fin, a nuestros primeros dos minutos.

Clara la escuchó reírse en su cara durante lo que le parecieron horas. ¿Tan sosos eran que hasta dos ancianos en los tiempos de la polka eran más lanzados que Paco y ella?

—En fin, ¿qué me recomiendas?

Rosalía se quedó seria durante unos segundos, aunque no pudo hacerlo durante mucho tiempo más.

—No te recomiendo lo que yo haría, no te veo colándote en su casa desnuda y arrinconándolo en cualquier esquina –respondió Rosalía con total naturalidad, dándole el último sorbo al café.

Clara aceleró los movimientos de su mano. Definitivamente, si no tenía fiebre ya, debía estar a punto de tenerla. Solo imaginarse a sí misma haciendo lo que Rosalía sugería… en fin… imposible. ¿O no? ¿Qué distancia había entre su balcón y el de Paco? Si Scaramouche podía hacerlo, ella también, ¿verdad?

—La verdad es que empiezo a pensar que no merece la pena. Es un idiota.

Rosalía entrecerró los ojos de modo que casi desaparecieron nuevamente. Era tan desconcertante que Clara no sabía cómo mirarla.

—Mientes. Mientras dices eso calculas mentalmente la distancia que hay entre tu balcón y el suyo. Todas hemos pasado por esa fase, niña.

“Joder, la vieja se las sabe todas”.

Como si le leyera los pensamientos, Rosalía sonrió.

—Es posible que tu Paco sea idiota, pero no lo es menos que cualquiera, y al menos es amable y simpático. Yo le daría una oportunidad. Explícale lo del motero y deja de marear la perdiz. Si te dice que no confirmará que es un idiota rematado y si te dice que sí, Alfredo y yo dejaremos de ser los únicos que demos que hablar en el edificio –añadió con un guiño.

Clara suspiró y la miró marchar.

—Qué fácil parece todo cuando te lo dicen los demás.

 

 

Paco entró en el edificio con aire ausente mientras le daba vueltas y más vueltas a las palabras de Jonathan esa mañana.

—Tu amiga es una fiera. Dile que me llame cuando le apetezca otra batallita como la del otro día.

Y lo decía con su sonrisa de haber catado las delicias del paraíso que siempre reservaba para darle envidia a sus compañeros.

Paco le habría borrado esa sonrisa de un puñetazo, pero no merecía la pena. A cambio, se las apañó para que su jefe le ordenase a Jonathan cargar con todo el equipo aduciendo un inexistente dolor de espalda. Por desgracia, esa minúscula venganza no hizo que se sintiera mejor. Sospechaba que romperle los morros le habría sentado mejor.

—Echo de menos la sonrisa más bonita del edificio después de la de mi Alfredo –dijo una voz a sus espaldas.

Paco se dio la vuelta y se topó con Rosalía, que le sonreía con su sempiterna sonrisa picarona. Como respuesta, se le escapó la suya, como sin querer.

—Vaya show que montó Clarita con el motero la otra noche, ¿eh? Se oían los gritos por todo el edificio.

Él se sonrojó sin poder remediarlo. Vaya con la vieja cotilla. Y pensar que siempre le había caído bien.

—Trabajé esa noche.

Rosalía amplió su sonrisa.

—Es una pena. Fue una escena digna de verse, un conquistador en plena tarea –añadió con una risita socarrona.

Paco se preguntaba si sería demasiado grosero dejar a la anciana allí tirada y subir por las escaleras. Francamente, no le interesaba escuchar otra versión de la escena de conquista de Jonathan. Miró el reloj, esperando que ella captara la indirecta.

Estaba enfilando las escaleras, tras decir que tenía prisa cuando ella le detuvo.

—Podría alargar esto eternamente, pero me aburro de tanta tontería juvenil. Cuando ayudamos a tu vecina a meter al motero en su apartamento, el pobre no estaba en condiciones de intentar nada. En mi vida había visto a nadie más borracho. Lo dejamos tirado en el sofá dormido como un angelito.

Paco se volvió hacia ella y abrió la boca para hablar, pero ella se le adelantó.

—¡Oh, ahórrame el “por qué no me lo dijo” y todas esas memeces! Para empezar, tú no le hablas. Para continuar, no sé cuál de los dos es más tonto, meses mareando la perdiz cuando está más claro que el agua que estáis loquitos el uno por el otro. Y para terminar, no sé para qué me meto, pero la verdad es que no soporto ver a dos jóvenes que podrían estar retozando por ahí sufriendo por las esquinas. Te seré sincera, si cuando Alfredo me pidió la hora tras andar rondándome durante meses yo hubiera hecho lo que vosotros, aún seguiríamos igual, sin hablarnos siquiera. No seáis tontos durante más tiempo. Y ahora te dejo, que tengo las alubias al puchero y a Alfredo calentándome la cama.

Paco la miró marchar sin poder creer lo que había escuchado.

—Vaya con la viejecita, qué miedo da.

Pero mientras subía por las escaleras sus palabras fueron calándole más hondo.

La madre que parió a Jonathan. ¿Era posible que existiera un tipo más canalla? ¿Y Clara? Con razón había puesto esa cara cuando le había cerrado la puerta en la cara. Remató los escalones y atravesó el descansillo hasta detenerse ante su puerta.

Respiró hondo. Sonrió y tocó el timbre.

 

 

Era una tarde lluviosa y fría de invierno.

Las gotas golpeaban los cristales como balas de plomo, crispándole los nervios, alterados por la resaca de whisky barato que le duraba desde que tenía memoria. Un mal mes o un mal siglo, qué más daba.

Era un tipo con poca suerte. Y la poca que le quedaba se acabó en cuanto ella cruzó su umbral, abrazada a un bolsito que portaba, casi seguro, una pistola y un fajo de billetes que él necesitaba como el comer.

No era guapa del todo, pero tenía buenas piernas y un buen escote. Era evidente que llevaba gafas habitualmente, y no solo porque tenía las marquitas delatoras a cada lado de la nariz que lo atestiguaban, sino porque lo miraba todo parpadeando como un mochuelo cegato. Sin embargo, hasta eso lo hacía con encanto, aleteando las pestañas a lo Rita Heyward.

Franciscus A. Smith, Frankie para los amigos y los enemigos, la observó a través de la sempiterna nube de humo que adornaba su despacho, sabiendo que la pasta que ganaría con ella no le compensaría en absoluto el dolor de corazón que le dejaría a cambio.

—Necesito un detective y no puedo pagar nada mejor –dijo la chica con voz grave, no sabía si porque su voz era así o por un catarro mal curado.

La verdad era que lo segundo era lo más probable, porque estaba empapada y su ropa era poco apropiada para la temperatura exterior.

“¿De dónde sales, encanto?”, pensó Frankie en un ataque de ternura que atacó con una nueva calada.

—Empezamos bien, guapa –respondió, en cambio, con toda la acidez que pudo, como pretendiendo asustarla. De pronto decidió que no quería que entrara en su vida, con su mirada de gacela asustada, sus piernas de infarto y su voz de cazalla—. Dime qué te aflige y yo te diré si puedo consolarte.

La chica parpadeó un par de veces en su dirección, como tratando de enfocarlo.

—Me llamo Clarita Tremaine y busco a mi madre.

Esta vez fue el turno de Frankie el de parpadear.

“Qué suerte la mía”, pensó. Las posibilidades de encamamiento se evaporaban por momentos, y no solo porque en ese momento ella estuviera tosiendo como si fuera a echar los pulmones por la boca… o fuera tuberculosa. Frankie frunció el ceño y miró la hora en su reloj de pulsera con la esfera rota. Dudó unos instantes. Echó una mirada de reojo a las piernas de Clarita Tremaine y se estremeció. En fin, ¿tenía otra cosa mejor que hacer?

Clarita tomó asiento en una silla tambaleante a una señal de Frankie y comenzó a contarle su triste historia. Más o menos lo de siempre: madre que abandona el hogar para buscar un futuro mejor y deja a los niños con padre alcohólico, padre que palma dejando a los niños solos, en cuanto se acaba la pasta hija mayor parte en busca de madre dejando a los pequeños en casa de vecina simpática. Y aquí estaba la hija mayor en cuestión. La historia era tan simple y tan creíble que no se la creía para nada. Pero no era asunto suyo. La cuestión era que ella tenía los honorarios que le había pedido y él necesitaba la pasta si quería comer mañana.

—Y su madre se llama…

La vio dudar tres segundos exactos. Cualquiera diría que al menos se podría haber preparado eso, ¿no?

—¿Petra?

—Pregunta o afirma, ¿nena?

Ella tuvo la delicadeza de ruborizarse.

—Es que hace taaaanto tiempo que no la veo.

Frankie apuntó el nombre en una libreta amarilla DetectiveStandard.

—Petra qué más…

—McNeill.

Él enarcó una ceja.

—¿Su madre y usted tienen apellidos diferentes?

Un oportuno ataque de tos la libró de contestar. Podría haberle ofrecido un vaso de agua del grifo, pero prefirió verla sufrir un poco más. Era evidente que la chica no aguantaría mucho más sin soltarle la verdad.

Uno, dos, tres,… cuarenta y ocho, cuarenta y nueve,… era más dura de lo que pensaba…

—De acuerdo, no es mi madre.

Frankie ahogó una sonrisa.

—Suelte por esa boquita de piñón.

Al parecer, la tal Petra McNeill era la secretaria de su padre, al que había dejado con un palmo de narices, los pantalones bajados y un descubierto en la cuenta que no querían que su madre descubriera.

—¿Y no podía venir su señor padre?

Ella volvió a toser, aunque esta tos sonó a falsa que tiraba de espaldas. 10 minutos con ella y ya la conocía como si la hubiera parido. Frankie casi podía adivinar el color de su camisón y el nombre de su osito de peluche.

—Mi padre no sabe que estoy aquí –“y seguramente tampoco sabe que toda la familia está enterada de su lío con la secretaria de manos largas”—. Me gustaría que esto fuera un secreto entre los dos.

Frankie sintió un ramalazo de brisa procedente de su aleteo de pestañas.

Asintió.

Y supo que esa chiquilla sería su perdición.

La investigación en sí no tuvo nada de interesante. Encontró a Petra unas horas después en un hotel gastando la pasta a espuertas con un chulo que juraba que se casaría con ella.

Cuando le devolvió a Clarita lo que quedaba del dinero de su familia, que no cubriría ni el viaje en taxi hasta su casa, Frankie sintió que había algo más, y por desgracia no tenía nada que ver con el caso.

Era ella. Sus ojos de lechuza despistada. Su pelo despeinado y apelmazado por la lluvia de hacía unas horas. Su nariz goteante. Sus zapatos abiertos, tan inadecuados para ese tiempo de lluvia.

Sentía deseos de dejar de fumar con solo mirarla.

—Espero que acepte usted efectivo, no me gustaría que mi familia me hiciera preguntas si le extiendo un cheque.

Frankie aceptaba efectivo, y yenes si hiciera falta. Pero no podía cobrarle a ella. Maldito fuera su blando corazón.

—Considérelo un favor, nena –respondió sintiéndose estúpido y preguntándose qué iba a comer al día siguiente.

Ella parpadeó como un pajarillo sorprendido. Se sacó las gafas del bolsito y se las colocó en un gesto de marisabidilla. Curiosamente, estaba aún más guapa con gafas, era más ella.

—Yo siempre pago mis deudas, detective. Acepte el efectivo o…

—¿O?

Ella emitió una de sus tosecillas nerviosas y se acercó a él, decidida.

—No quiero que me considere usted una fresca por lo que voy a hacer.

Frankie solo podía soñar lo que iba suceder a continuación.

Esas historias en las que las clientas seducían a los duros detectives privados eran una leyenda, o al menos a él nunca le había sucedido. Claro que él era un tipo sin suerte. ¿O no?

Clarita besaba bien, teniendo en cuenta que tenía el aspecto de una ratita de biblioteca. Sus labios eran cálidos, dulces y sorprendentemente reales.

Si alargaba las manos…

 

 

Si alargaba las manos podía tocarla y atraerla más hacia sí.

—Buenos días, bello durmiente –dijo una voz muy cerca de su oído, haciendo que saliera por completo de su sueño.

Paco abrió los ojos y se encontró en un lugar desconocido por completo. Solo la sonrisa de Clara y el maullido de Scaramouche le resultaban familiares. Desde luego, había sitios peores donde despertar que en su cama y despertares peores después de aquella noche mágica.

Y no es que la tarde hubiera empezado demasiado bien.

Para empezar, ella no quiso abrirle la puerta cuando llamó.

Claro que lo que él no sabía era que, en realidad, ella estaba haciéndose unos arreglillos exprés, porque estaba que daba pena.

Cuando al fin abrió la puerta y vio que él seguía allí, casi cinco minutos después, hablando solo sobre lo idiota que había sido, Clara casi se tiró sobre él, pero decidió que merecía la pena verle arrastrarse un poco más. Al fin y al cabo, se había perdido cuatro minutos y cincuenta segundos de sus disculpas.

—Pasa –dijo todo lo seria que pudo—. ¿Decías algo?

Paco se sonrojó. ¿Acaso había estado hablando con las paredes? Al ver su minúscula sonrisa se dio cuenta de que le estaba castigando. Quería verle humillarse. Bien, se lo merecía.

—Soy un idiota. Debí romperle la cara a Jonathan en el mismo momento en que osó posar los ojos en ti. Llevo meses alimentando a tu gato a escondidas para poder acercarme a ti. Me despierto con la música de tu despertador. Me vuelves loco cuando hablas a solas. Quiero que hables conmigo cada mañana. Y en fin, me gustas. Me gustas desde siempre.

Ella solo lo  miraba en silencio con cara de terror.

—¡Oh, Dios mío! ¿Puedes escuchar lo que digo a través de las paredes?

Él sonrió.

—Lo que me vuelve loco es que no lo escucho todo. Me gustaría saber de qué hablas.

Pudo verla relajarse y sonreír.

—Es mejor que no lo sepas. A veces creo que estoy un poco loca. Irene también lo cree.

Paco se le acercó y le tomó la barbilla con la mano. Pudo sentirla temblar a su contacto.

—Dímelo. Tengo curiosidad –dijo acercándose hasta casi besarla.

Ella no respondió, sino que completó el movimiento y lo besó, en un gesto audaz del que hasta Rosalía hubiera estado orgullosa. Como maniobra de distracción funcionó a la perfección y les ahorró minutos de conversación inútil que, vistos sus antecedentes, podría haber terminado de mala manera. Era evidente que hablar no era lo suyo.

No fue hasta mucho más tarde, en la cama, cuando ella le habló de sus sueños. A él le parecieron graciosos, pero ella pudo notar que se sentía halagado. No en vano era el protagonista de todas sus fantasías.

Clara, a su vez, jamás hubiera pensado que todo iba a resultar tan sencillo.

—Madre mía, cuánto tiempo perdido en tonterías –murmuró mientras lo veía dormir, agitado entre sueños, escuchándolo mascullar entre dientes con acento extraño—. Siempre pensé que eras un hombre perfecto, el hombre de mis sueños, pero te quedarás calvo y serás gordo en unos años, como todos. Y estarás aquí a mi lado para que yo te vea –añadió con ternura.

Pudo notar que él despertaba al notar sus manos intentando atraparla a través de la cama, de modo que se dejó hacer, con una sonrisa. Acercó su cara a la suya y susurró muy cerca de su boca, presta para un beso:

—Buenos días, bello durmiente…

TRUCO DEL ALMENDRUCO CONTRA LA FALTA DE IDEAS

 

Cuando llevas días sin que la inspiración acuda a ti...

Cuando llamas a las musas y solo te responde el eco de tu voz...

Cuando el cursor parpadea en una página en blanco y no sabes qué escribir...

 

Quizá es que no tienes una idea decente o nada te convence. Es lógico y natural, a todos nos ha pasado. No hay que sufrir por ello.

Pero si aun y todo quieres o necesitas escribir algo por narices, siempre puedes recurrir a... "El truco del almendruco".

 

Lo habéis visto mil veces. De hecho, lo habéis usado mil veces, aunque todavía no caéis en ello.

Cuando hablo del famoso truco, me refiero a hacer una versión de algo conocido llevándolo a nuestro terreno.

 

Hay versiones más o menos disimuladas, aunque algunas rozan el plagio. En todo caso, quién no ha deseado versionar su cuento/película/historia favorita alguna vez. Usar esas frases míticas a modo de guiño en boca de sus protagonistas, calcar esa escena que nos pone los pelos como escarpias...

Esto no tiene nada de malo, pero hay que tener mucho cuidado, porque, como he dicho antes, una cosa es un homenaje y otra cosa un plagio. Una cosa es meter una frase y otra fusilar una obra entera.

 

De todas formas, como ejercicio y entretenimiento cuando no se tiene otra cosa que hacer, no está mal coger un cuento al azar e intentar hacer una versión propia en versión humor/gore/circo, o lo que sea. Es divertido y te fuerza a sacar un nuevo contexto de algo que conoces, lo cual es un esfuerzo para tu imaginación, algo siempre bueno para un escritor. De hecho, cuando se está empezando, es una de las cosas que recomiendan los autores consagrados, versionar historias ya conocidas, como los cuentos clásicos.

 

En definitiva, adelante con las versiones, pero al loro con las versiones. No todo está permitido.

 

Nota mental: siempre que pienso en estas cosas recuerdo versiones que he hecho y las que me gustaría hacer... ojalá alguien se apuntara para un proyectito o algo... y no miro a nadie... es un sondeo y tal...

SOBRE EL REGRESO A LA RUTINA

Los que os paseáis por aquí de vez en cuando, me habréis escuchado perorar sobre las virtudes del trabajo diario, la rutina y otras lindezas. Sin embargo, después de terminar un proyecto largo, siempre me acomete (y supongo que a todo el mundo) una especie de vagancia suprema. Soy incapaz durante días de hacer nada serio. Mi disciplina de diluye como el agua por el desagüe, el cursor parpadea sin que sea incapaz de escribir nada decente y la verdad es que ni siquiera soy capaz de sentirme culpable por ello.
Yo suelo llamarlo resaca post-novela. Cuando me sucede siempre necesito hacer algo totalmente diferente para "romper" con lo que estaba haciendo antes, algo breve a ser posible.
Lo que suelo hacer es escribir algún relato de género distinto a lo que he utilizado: si era una novela romántica, hago uno de humor, histórico, de terror... me sirve casi cualquier cosa. Ni siquiera es necesaria una gran preparación ni que sea algo ambicioso. A veces lo solvento en un día. El caso es que mi mente queda limpia para poder trabajar en otro proyecto largo.

Recuperar la disciplina es lo que a veces resulta complicado... pero como es necesario, hay que armarse de valor y enfrentarse a ello con valentía, porque hay que recordar una y mil veces que es necesaria si se quiere llegar a algo bueno.
Por eso, esos periodos de sequía literaria deben ser, por fuerza, lo más cortos posible, porque sé por experiencia que, cuanto más pasas sin hacer nada, más ganas te dan de seguir tocándote la barriga, de seguir mirando fotos de gatos por internet o de mirar cuánto vendieron tus contrincantes.
Así que... cuando acabes algún trabajo (vale lo mismo si estuviste de vacaciones, o enfermo, o te tomaste un tiempo de relax...) procura retomar una rutina en el menor tiempo posible. Al principio te costará, es obvio, pero los primeros días serán un mal recuerdo que tendrá su recompensa muy pronto, cuando tu amada/odiada disciplina haya regresado a tu vida, con su rígido horario, su rígido número de palabras y su, sobre todo, amado beneficio: el trabajo bien hecho y en menos tiempo del que creerías.

Nota mental: es obvio que escribo esto para autoconvencerme... ¡y casi lo consigo!

SOBRE LA ABSTRACCIÓN

abstracción.

(Del lat. abstractĭo, -ōnis).
1. f. Acción y efecto de abstraer o abstraerse.

...de uno mismo a la hora de crear una historia, se entiende. Lo que viene a ser que nuestros personajes y sus circunstancias sean lo más alejados de nosotros y nuestras circunstancias y no el reflejo de nuestras fantasias.

 

Hace no mucho tiempo participé en un interesante debate en el que un escritor de sexo masculino decía que las mujeres éramos incapaces de hacer abstracción. Que todas nuestras heroínas eran álter egos nuestros y que nuestras historias eran reflejos de nuestras fantasías. Ni qué decir tiene que las historias escritas por hombres eran todo lo contrario, reflejo puro de abstracción. Ningún personaje creado por hombre es la fantasía de su autor y tras ellos no se pueden ver las frustraciones de ningún autor calvo y barrigudo... (imaginadme haciendo girar los ojos y bufando). Cuando me imagino a esos héroes creados por hombres, implacables galanes que matan con una mano a un centenar y ligan a una mujer espectacular y de cartón-piedra con la otra y sin despeinarse, mientras resuelven un enigma que nadie logró desentrañar en milenios... claro, eso no es una fantasía típica masculina.

 

Yo no digo que todos los hombres piensen así, pero es cierto que hay cierta tendencia a suponer que las mujeres reflejamos más por escrito nuestras fantasías que ellos, como si nuestra literatura fuera menos seria, en cierta medida.

 

Quizá sí es cierto que las mujeres nos implicamos más en nuestros escritos. ¿En qué se nota? En general nuestros personajes piensan más. Parecerá absurdo, pero tomad obras escritas por hombres y obras escritas por mujeres y en general las partes dedicadas a pensamientos y acciones no tienen el mismo peso en ambas.

 

Decir que no hacemos abstracción es tanto como decir que todo lo que piensan nuestros personajes lo pensamos también nosotras, es absurdo. En todo caso, siempre tienen pequeñas cosas nuestras, como los personajes creados por hombres.

 

En definitiva, se ve que el tipo ha leído poco o nada escrito por mujeres... o quizás no nos conoce en absoluto.

 

Nota mental: crear a nuestros personajes a nuestra imagen y semejanza no es recomendable. Como todo, es algo que se aprende con el tiempo, aunque todos tengan algo nuestro. Todos, hasta los malos,  lo tienen. Cómo duele reconocerlo.

LOS SÁBADOS RELATO: "UN HOMBRE NORMAL (VI)"

“Reloooooj, no marques las horaaaaassss…”

Jonathan se levantó de golpe sin saber dónde se encontraba ni con quién. Para ser sinceros, no recordaba nada desde las once de la noche anterior.

Hizo un esfuerzo por enfocar la vista, borrosa por el dolor martilleante de su cráneo, pero no vio nada que pudiera reconocer aparte de su ropa y el casco de la moto. La boca le sabía a vino amargo y esa maldita música le daba ganas de vomitar.

Por fin paró, o una mano amable tuvo la delicadeza de detenerla.

Escuchó los ruidos de alguien al levantarse de la cama, provenientes de lo que debía ser un dormitorio. ¿Algún colega le había llevado a su casa? Ojalá pudiera recordar con quién había quedado anoche.

Con la cabeza algo más clara y la mirada menos turbia, echó un nuevo vistazo a su alrededor. Era evidente que el “colega” en cuestión era una tía, porque tenía la casa llena de tonterías propias de mujeres, como libros, jarroncitos de flores y chuminadas decorativas. Pero la cuestión era que, si se trataba de una mujer, ¿cómo se había despertado él en el sofá y ella en la cama? ¿Acaso era una mujer casada? ¿Una vieja? ¿Una loca lesbiana?

La puerta del dormitorio se abrió desvelando el misterio. No recordaba su nombre, pero sí, curiosamente, que tenía unas braguitas de encaje de color morado. Hizo acopio de su mejor sonrisa mañanera, a pesar de la resaca y del dolor de cabeza que le hacía achicar los ojos.

—¡Eh, nena!

Clara sonrió, pero de una manera tan fría que los icebergs habrían podido calificarse de calientes al lado de su mirada.

—Tienes exactamente tres minutos para desaparecer de mi casa y borrar mi número de teléfono, contando desde –miró su reloj de pulsera y activó el cronómetro. Su sonrisa se amplió e incluso guiñó un ojo al decir:— ¡ya!

Jonathan no se podía creer lo que oía. ¿Una chati echándole de su casa? ¿Qué diablos había ocurrido la noche anterior? Vale, quizás se había pasado un poco demasiado con la bebida durante la cena, pero él controlaba el asunto, siempre lo hacía.

—Venga, guapa, seguro que lo pasamos bien anoche…

—Un minuto y medio –respondió Clara dándole la espalda para ir a prepararse un café.

Él suspiró, viendo que no tenía nada que hacer. Si no le doliera tanto la cabeza al menos. Recogió el casco y enfiló la puerta.

—No me creo que no te guste siquiera un poquito –volvió a la carga justo a la entrada, con la puerta abierta.

Ella no respondió, se limitó a mirarlo, girando la cucharilla una y otra vez, haciendo el mayor ruido posible solo para fastidiarle.

—¡Hasta la vista, querida, a la segunda te gustará aun más! –se despidió él sin embargo, con una amplia sonrisa, dando un portazo que seguramente despertó a medio vecindario.

 

 

Clara suspiró. Un problema menos. Buenos días, vida nueva.

Estaba decidida, se acabaron las dudas. Modo sueño off, modo vida real on.

La nefasta experiencia de la noche anterior con Jonathan le había dejado claro que Irene tenía razón. Tenía que echarle narices al asunto.

Total, ¿qué podía perder? Vale, él le podía decir que no, para empezar. Y también tenía que reconocer que lo que más le iba a costar sería hacer acopio de valor para decirle… ¿qué?

Dejó el cepillo de dientes y se miró en el espejo, imaginando que tenía a Paco delante, con sus dulces ojos oscuros, mirándola expectante, con una sonrisa bailoteándole en los labios.

—¿Te hace salir de marcha un día de estos? –le dijo a su reflejo—. Muy Jonathan.

De solo pensarlo se le agrió la expresión.

—Concéntrate –murmuró, cerrando los ojos. Al abrirlos, Paco estaba de nuevo allí. Parecía serio por la mención a Jonathan—. Un error lo tiene cualquiera –le dijo—. Y ahora no me mires así y solo di que sí cuando yo te pida salir. Es sencillo. Debe serlo. Todo el mundo lo hace. ¿Por qué tengo que hacer de ello una misión imposible? Madre mía, si me oyeras hablando conmigo misma huirías por pies.

 

 

Clara hablaba sola otra vez, pero no captaba sus palabras.

—¿Qué dices? ¿Comentas contigo misma lo bien que lo pasaste anoche?

El portazo y las palabras de despedida a viva voz de Jonathan lo habían desvelado definitivamente cuando estaba a punto de coger el sueño. Conociéndole, se temía la siguiente vez que se encontraran, porque le contaría con pelos y señales cada detalle de la cita.

El muy capullo tenía la sensibilidad de un pedrusco hacía las mujeres. ¿Estaría bien Clara? Ella no era el tipo de mujer que le iba a un tipo egocéntrico e insensible como Jonathan.

El maullido de Scaramouche le convenció de levantarse. Con la excusa de ir a devolvérselo a su dueña, le echaría un ojo.

—No soy cotilla.

El gato frunció el morro cómicamente, como si no estuviera de acuerdo con su afirmación.

Paco se vistió y siguió al animal hasta la puerta. Al abrir, se llevó la sorpresa de encontrarse a Clara allí con una nota en la mano.

—Iba a pasarla por debajo, no quería despertarte –dijo ella atropelladamente.

Parecía radiante con el pelo suelto y uno de sus vestiditos de flores. Paco se preguntó durante un estúpido segundo si el brillo de sus ojos y el color de sus mejillas eran los efectos secundarios de una noche apasionada. Apretó los dientes sin poder evitarlo.

—No me has despertado. Jonathan no ha sido discreto precisamente esta mañana al irse –respondió, tenso. A sus pies, Scaramouche le reprochó su actitud con un bufido, y saltó para refugiarse en los brazos de su dueña, que miraba a Paco con sorpresa.

—Vaya, lo siento. No creo que lo haya hecho a propósito. No volverá a suceder.

Paco forzó una sonrisa. ¿Acaso ella se encargaría de decirle que la próxima vez saliera de puntillas tras darle un beso de despedida? Solo imaginárselo le hizo gruñir.

—Perdona, pero estoy hecho polvo, hablamos en otra ocasión.

Clara se encontró con la puerta cerrada ante sus narices, con la nota con una invitación para cenar estrujada en la mano y Scaramouche con una cara de sorpresa que debía hacer juego con la suya.

 

 

—No me preguntes por lo de anoche. No me preguntes por esta mañana. Mira, mejor no me hables y así acabamos antes.

Irene, que no había tenido tiempo ni de abrir la boca, se limitó a levantar las manos como para defenderse de un ataque.

Clara se sentó a su lado y hundió la cabeza entre las manos.

—Ha sido un horror –dijo, con la voz ahogada por los puños apretados contra los labios.

Irene detuvo la taza de café a medio camino de la boca. Obviamente, algo terrible había ocurrido para haber dejado a su amiga en ese estado.

—¿Qué ha pasado?

Clara alzó la mirada, oscura y sospechosamente brillante hacia ella.

—No lo sé.

Irene suspiró y completó el gesto, terminándose el café y soltando la taza de golpe sobre la mesa en un obvio gesto de impaciencia.

—Pues si tú no lo sabes, que estabas allí… ¿Te hizo algo Jonathan? ¿O estás así de deprimida porque no te hizo nada?

Clara le dio una palmada y puso cara de fastidio. ¿Acaso Irene no podía pensar en otra cosa?

—Lo de anoche fue un auténtico desastre. Resumiendo, él se emborrachó y me lo tuve que llevar a casa porque tenía miedo de que se matara por ahí con la moto. De hecho, no tengo ni idea de cómo ha vuelto a su casa esta mañana, porque volvimos del restaurante en taxi.

Irene no pudo evitar su regocijo.

—¿Y hubo tema?

Clara sonrió a su pesar.

—No diré que no lo intentó, pero se quedó frito en el sofá en cuanto llegamos a casa. Menos mal que nos cruzamos con los vecinos del sexto en el portal, porque yo sola no hubiera podido meterle en casa. Y no te hablaré de su tema favorito durante la cena: Jonathan. Fue casi divertido, si no tienes en cuenta que esta mañana no se acordaba de mi nombre y que por su culpa Paco no me habla.

Irene iba a hablar para decirle que eso era una señal evidente de celos, pero Clara no estaba precisamente en condiciones de escuchar obviedades. Además, por su cara, Irene se daba cuenta de que Clara ahora sabía que Paco no era tan indiferente a ella como había pensado.

—Odio a los tíos que solo te hacen caso cuando otro te mira –murmuró para sí.

—No creo que sea así. A tu vecino le interesabas antes de que salieras con Jonathan, créeme. Solo que ahora está sufriendo un ataque de celos, está convencido de que ha habido sexo de por medio. Yo de ti no trataría de explicárselo, que le den si piensa que te has enrollado con ese imbécil en la primera cita.

Clara no pudo evitar reírse ante la cara que puso Irene. No sabía si estaba más enfadada con Paco o con Jonathan.

Suspiró.

—Y yo que al fin me había decidido a invitarle hoy a cenar.

—Pues él se lo pierde. A cambio cenarás con tu amiguita del alma, que Carlos está hoy de cena de negocios. Y si me encuentro con tu galán por el pasillo recibirá mi más glacial indiferencia, que lo sepas.

Clara lo dudaba. Irene no sabía lo que era ser glacial, ni la indiferencia tampoco. Lo más probable era que se le tirara al cuello para gritarle que su amiga no era ninguna furcia. Pobre Paco, casi tenía pena de él. Casi.

 

 

PERFIL PÚBLICO/PERFIL PRIVADO

Como en todo, cuando decidimos dedicarnos a esto, hay decisiones que tomar. La primera, que fue decidirnos a dedicarnos a la literatura, ya fue chunga, pero hay más decisiones, amigos. Y una de ellas es con qué cara nos queremos presentar ante el mundo.

Podemos presentarnos con nuestra propia cara, nuestro propio nombre, nuestra propia personalidad, en definitiva. O, en cambio, crear un personaje, como uno más de nuestras historias. Éste tendrá un nuevo nombre, una nueva vida y a veces incluso una nueva cara que mostrar.

Una vez decidido, debemos decidir (una vez más… decisiones, decisionessss), hasta dónde queremos llevar nuestro personaje. Éste puede tener solo un nombre ficticio y nuestra cara. O puede tener una vida completamente alejada de la nuestra, sin que dejemos que se mezclen para nada, como si fuera una persona completamente diferente. De hecho, hay gente que lleva sus pseudónimos a tal extremo que nadie los conoce hasta que algún capullo los desenmascara.

Yo he optado por hacer un fifty-fifty. Mi álter ego tiene otro nombre, pero mantiene mi cara. Cualquiera con un mínimo interés (y dos ojos) puede averiguar mi verdadero nombre. Sin embargo, poco o nada hablo de mis obras como Arwen en mi vida “real”. Y no porque me avergüence de ellas ni mucho menos, sino porque creo que hay que mantener una cierta parcela de tu vida para ti, a pesar de todo…

Y he aquí la cuestión… no debemos dejar que “el autor” devore a la persona.

Cada uno es libre de elegir cómo hacerlo, no faltaba más, sin embargo, yo he visto casos de autores a los que críticos y fans por igual han perseguido en sus muros sin comprender que son personas, como todos, con sus defectos, su derecho a equivocarse y a compartir fotos de gatitos y protestar contra lo que quieran. La culpa la tienen los que atacan, pero también en parte los autores por incentivar un exceso de confianza y no saber mantener una cierta distancia…

Nota mental: siempre he creído, como Spiderman, que un gran poder conlleva una gran responsabilidad. Sí, qué gran verdad… también lo es ser coherente con lo que se dice.

 

JUEGO LITERARIO: ¡¡ANÍMATE!!

Story Cubes es un juego que consta de 9 dados con dibujos en cada una de sus caras, y consiste en lanzarlos y construir historias con la combinación que nos de la tirada.

Yo quiero proponeros un juego hoy. Voy a lanzar mis dados, a ver qué sale...

 

Las imágenes son: arcoíris, brújula, manzana, llama (o fuego), bombilla, rayo (o tormenta), escarabajo (o insecto), pregunta y abeja.

El reto es: ¿cuánta gente se anima a crear un relato, poema, micro o lo que quiera usando estas palabras?

Este tipo de ejercicios, además de divertidos, son una manera de ejercitar la imaginación y una manera de trabajar la improvisación.

 

Nota mental: yo colgaré el mío también, ¿qué os creéis?